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I

En las últimas páginas de Fortunata y Jacinta, en el recorrido
 al cementerio para el entierro de Fortunata, Ballester y Ponce 

reflexionan sobre su “historia” que, según la opinión del crítico li-
terario contiene “elementos para un drama o una novela”, pero que 
necesitaría “ciertas urdimbres de todo punto necesarias para que 
la vulgaridad de la vida se convirtiese en materia estética”. Según 
el criterio de Ponce, la vida de Fortunata no podría ser utilizada 
como materia estética “tal como es, sino aderezada, sazonada con 
olorosas especies y después puesta al fuego hasta que cueza bien” 
(II, 535).1 Recusando Ballester esta posición, los contrincantes llegan 
a la conclusión equívoca “que la fruta cruda bien madura es cosa 
muy buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe 
lo que trae entre manos”. Además, durante el regreso, Ballester de-
fiende la necesidad del olvido (del “trabajo digestivo del espíritu”) 

Estrategias narrativas y
realidad incomprensible. Crisis y fracaso del 
discurso del narrador en Fortunata y Jacinta

•
HARTMUT STENZEL

1  Todas las citas de Fortunata y Jacinta provienen de la edición indicada en la biblio-

grafía y se justifican por la indicación del tomo y de la página correspondientes en el 

texto. —Quedo obligado a Leonardo Romero Tobar por sus consejos y su ayuda en la 

redacción definitiva de este artículo.
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sin el cual “no habría hueco para las ideas y sentimientos nuevos” y 
que sería imprescindible para la existencia (“si no olvidáramos, no 
podríamos vivir” —II, 535). Ballester propugna de esta manera una 
posición directamente contraria a la consagración literaria de la di-
funta que se está realizando por la misma novela. Así, encontramos 
en este diálogo no solamente dos maneras opuestas de contar la 
historia de Fortunata, sino también la negación, por inútil y dañina, 
de esta historia que viene de ser contada. 

De estas observaciones puede deducirse que el pasaje citado 
contiene un rasgo metaficcional evidente, un rasgo donde la sig-
nificación, por causa de sus contradicciones, parece sin embargo 
ambigua, lo que sin duda ha contribuido al hecho de que raras veces 
ha sido comentado en la crítica. Parece dudoso, por lo menos, atri-
buir, como lo hace William Shoemaker, un sentido unívoco a esta 
discusión. Este investigador opina que “of course Galdós’ view was 
just the opposite” del criterio que defiende Ponce.2 No menos pro-
blemática es la interpretación propuesta por Peter Goldman, quien 
ve la figura de Ballester como “el portavoz de Galdós”, que sus pro-
pósitos indican, en consecuencia, “la estética de Galdós”.3 A pesar 
de esta valoración coherente del personaje y de la función que cum-
pliría, el mismo crítico subraya acertadamente que, en Fortunata y 
Jacinta, “cada afirmación contiene su negación, cada declaración su 
contradicción, cada tesis su antítesis”.4 Frente a esta ambivalencia 
fundamental de la novela, no puede establecerse una perspectiva 
crítica productiva atribuyendo un sentido estable a propósitos que, 
en el caso citado, quedan sin solución al nivel intradiegético. 

Más productivo sería explorar las contradicciones que se po-
nen en escena a través del debate entre Ballester y Ponce. Como 
Geoffroy Ribbans lo ha propuesto, se le puede considerar sobre 

2  (1980), t. 2, p. 276

3 ( 1984), p. 177, véase también p. 179: “[Ballester] se nos ha ido insinuando como 

máximo intérprete de su mundo [él de Galdós]”.

4 ( 1984), p. 181.
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todo como una reflexión ambivalente en torno a los artificios e 
incluso la necesidad de la representación literaria. La oposición 
metafórica de “la fruta cruda” y de “las compotas”, claro está, se 
puede leer entonces como una exploración indecisa del estatuto 
problemático de la escritura realista.5 Me parece equivocado, no 
obstante, considerar las perspectivas discrepantes de Ponce y de 
Ballester como representación del “conflict between exactness and 
beauty”.6 Esta interpretación supone una concepción mimética del 
trabajo de escritura, una concepción según la cual éste trasladaría 
una realidad exterior (el “fruto crudo”) al mundo novelesco, cam-
biando en “compotas” esta realidad en el caso de que su transposi-
ción siguiese criterios estéticos. 

No sólo en el caso de Galdós, una perspectiva analítica que in-
tenta comprender el trabajo de la escritura novelesca como un pro-
ceso de transformación de lo que puede considerarse como realidad 
exterior simplifica demasiado las posibilidades de esta escritura y 
de sus estrategias ficcionales.7 Como el proceso de construcción de 
una ‘realidad’ ficticia en la novela consiste esencialmente en una 
creación lingüística, no parece posible aclararla por medio de una 
relación entre un hipotético mundo que se consideraría auténtico 
y el mundo ficticio de la novela.8 Cuando hablamos de la supuesta 

5  (1986), pp. 7 s. Véase también del mismo crítico el artículo de 1988.

6  (1986), p. 10. En su último libro, Ribbans adopta además una posición que ve en 

Ballester una figura de síntesis representando “the most balanced outlook in the 

book” (1997, p. 283). Esta interpretación no solamente no puede explicar la ambi-

valencia del debate aludido sino que deja de lado también su actitud contradictoria 

referente a Fortunata. 

7  Además, esta vista de la escritura novelesca como representación de una ‚realidad‘ 

supone en muchos casos su valoración como testimonio o como información histó-

rica, lo que me parece inadecuado. No obstante, esta perspectiva es la de muchos crí-

ticos que como Julio Rodríguez Puértolas (1988, p. 297) ven en Fortunata y Jacinta 

“una construcción literaria con la cual el lector puede aprender tanto de Madrid y de 

la España de la época como con cronistas y documentos.”

8  A pesar de una opinión corriente en la crítica, no hay una ruptura, en el desarrollo 

de la escritura de Galdós, entre un realismo mimético y su fracaso que provocaría,  
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exactitud de una escritura novelesca (que sería por lo tanto ‘rea-
lista’), de su intención de representar una realidad histórica o social, 
enfocamos un proceso de creación que no es menos artificial que 
en el caso de la creación esteticista de un mundo imaginario. En mi 
opinión, la metáfora del “fruto crudo” como la de las “compotas” 
se podrían relacionar con dos estrategias narrativas diferentes que 
ambas sirven para crear una realidad ficticia, incluso cuando sea de 
manera opuesta. En uno y otro caso, se trata de efectos de sentido 
creados por la escritura, de efectos que forman parte de un discurso 
narrativo que construye una realidad ficticia y que quedan por ana-
lizar.

Voy a intentar un enfoque de los problemas invocados por el 
pasaje citado desde un punto de vista narratológico, examinándolo 
como una reflexión sobre los procedimientos de la narración en el 
sentido de la terminología de Genette. Sin explorar las dificultades 
de su concepción del proceso narrativo, es importante insistir en el 
criterio básico de Genette según el cual toda historia que se cuenta 
debe ser comprendida como un producto de la narración. En con-
secuencia no puede existir una historia sino como efecto y resultado 
de las actitudes que adopta y de las perspectivas que ofrece una voz 
narradora. El problema del realismo, pues, no cabe en la relación 
que pueda establecerse entre un supuesto mundo real y el mundo 
ficticio, sino en los procedimientos específicos de la narración, pro-
cedimientos que intentan convertir la narración en representación 
exacta. Es la narración el acto verbal que establece las posibilida-

después de Realidad, los posteriores experimentos narrativos, sino una evolución 

constante de estos experimentos. Me parece inadecuada una evaluación de Fortunata 
y Jacinta en términos de un realismo como la propuesta por Juan Ignacio Ferreras 

(1989, p. 320): “La realidad, o si se quiere, el mundo objetivo o el universo social, 

era transparente para el realista, en otras palabras no ofrecía incógnitas, y un escritor 

realista como Galdós podía reproducirnos el Madrid que él deseaba a través de las 

páginas de esa biblia del realismo español que se llama Fortunata y Jacinta”. Si lo que 

llama Ignacio Ferreras “el mundo objetivo” fuera transparente, no habría causa alguna 

para explorar sus contradicciones por medio de una novela.
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des de comprensión que nos ofrece un mundo ficticio y que, en el 
caso del realismo, puede intentar acercar este mundo ficticio a un 
mundo real o incluso identificarlo con este. De todas maneras, sin 
la narración los hechos quedarían tanto sin relación entre sí como 
con el mundo real y, en consecuencia, no constituirían una historia. 
Pero resulta evidente también que los efectos de sentido que, con-
virtiendo los hechos en historia, crea la narración, son tan artificia-
les como imaginarios, incluso en el caso mismo de una historia que 
intenta presentarse como mera reproducción.9

Partiendo de esta interdependencia conflictiva entre narración 
e historia se pueden comprender los experimentos narrativos desa-
rrollados por Galdós y que alcanzan una elaboración sobresaliente 
en las estrategias narrativas que despliega en Fortunata y Jacinta. 
No es necesario insistir de manera detallada en el hecho consabido 
de que la intención inicial de Galdós consiste en una representación 
crítica y coherente de la sociedad de su época, una representación 
narrativa sobre todo del papel atribuible en el desarrollo social a la 
“clase media”.10 Baste constatar que de esta intención inicial se de-
duce una visión orgánica de las historias desarrolladas en las novelas, 
una concepción de la “gran novela” en que la historia, como Galdós 
afirma en sus “Observaciones sobre la novela contemporánea en 
España”, ha “[de] formar un cuerpo multiforme y vario, pero com-
pleto, organizado y uno, como la misma sociedad”.11 Ahora bien, 
de las escasas reflexiones teóricas de Galdós pueden deducirse 
dudas crecientes sobre las posibilidades así como los engaños de 
este proyecto narrativo mimético y los compromisos que aspira a 
cumplir con él. Abandonando, cuando menos después del inicio de 
las Novelas contemporáneas, el dualismo ideológico y narrativo de 

 9  Me refiero con estos conceptos a los estudios en las cuales Genette (1972 y 1994) 

ha explicado su teoría de la narración. 

10  Para una discusión de este punto de partida de la obra novelesca de Galdós, véase 

su presentación en el libro de Wolfzettel (1999, pp. 177-193).

11  (1990), p. 113.
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sus novelas de tesis, renuncia también a las facilidades narrativas 
como a las ilusiones políticas que comporta la construcción de unas 
historias que intentan una representación tanto coherente que mi-
litante de la sociedad. 

En este desarrollo de su escritura novelesca, Galdós finalmente, 
pone en tela de juicio “la sociedad presente como materia novela-
ble”, para utilizar el tema de su conocido discurso académico. En 
este discurso relaciona el carácter incomprensible de la evolución 
social con una desorientación del discurso novelesco, obligado a 
abandonar una intención fácil de representación orgánica de hechos 
y relaciones sociales: “En resumen: la misma confusión evolutiva 
que advertimos en la sociedad, primera materia del arte novelesco, 
se nos traduce en éste por la indecisión de sus ideales, por lo varia-
ble de sus formas, por la timidez con que acomete los asuntos pro-
fundamente humanos”.12 Así, hablando de la “falta de unidad” de la 
sociedad moderna, subraya la importancia creciente “de los engen-
dros del Arte” y concluye que “la misma confusión y desconcierto 
[del estado social presente] han favorecido el desarrollo de tan 
hermoso arte [i. e. de la novela]”.13 Relacionando estas reflexiones 
con la teoría narrativa de Genette, podría decirse que, en opinión 
de Galdós, las dificultades e incluso la imposibilidad de represen-
tación comprensiva que presenta la situación actual de la sociedad 
imponen a la escritura novelesca un trabajo preeminente sobre la 
narración que constituye la historia, es decir sobre las estrategias 
narrativas que deben producir, en la representación novelesca, la 
coherencia de los hechos narrados y los efectos de sentido que se 
atribuyen a éstos.

12  (1990), p. 163.

13 ( 1990), p. 165.
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II

Esta evolución de Galdós, su reflexión incesante sobre los artifi-
cios de la narración y los efectos de sentido que crea, se mani-
fiesta en la serie de las “novelas contemporáneas” en distintos ex-
perimentos referentes a las características y funciones atribuidas 
a la voz narrativa (el caso más notable es La desheredada), y tam-
bién al explorar las posibilidades de distintas figuras de narrado-
res parciales y hasta infidentes.14 A través de estos experimentos, 
aparece un escepticismo continuo referente a las posibilidades de 
una construcción y representación de rasgos esenciales del mundo 
real en la novela. La invención de un narrador personal, al margen 
de la historia, pero implicado en los hechos, alcanza un papel im-
portante en la evolución del escepticismo galdosiano. El plantea-
miento de esta figura intermedia permite poner de relieve la ne-
cesaria parcialidad de toda narración, al contrario de la ilusión 
del objetivismo que puede producir una voz narradora heterodie-
gética. En La de Bringas, Galdós insiste sobre todo en el aspecto 
parcial de la narración, construyendo un narrador poco fiable y 
produciendo un descrédito retrospectivo manifiesto hacia su his-
toria por la revelación final tanto de su papel interesado en los 
cambios revolucionarios como de la relación amorosa que proba-
blemente ha tenido con la protagonista.15

En Fortunata y Jacinta, el juego organizado alrededor de la 
figura del narrador es mucho más complejo, por lo que esta no-

14  Entre los numerosos trabajos que analizan de manera más o menos extendida este 

aspecto esencial del arte novelesco de Galdós y su importancia en Fortunata y 
Jacinta, ver p. ej. Engler (1977 y 1986), Ricardo Gullón (1980), Stephen Gilman 

(1985), Germán Gullón (1986), Geoffroy Ribbans (1986 y 1991), John H. Sinni-

gen (1986), los estudios contenidos en Peter Goldmann, ed. (1984) etc.

15  No comparto la opinión de Virgilio Moya Jiménez (1984) quien ve en este narrador 

una instancia neutral con una mera función de testigo, puesto que éste se revela 

precisamente como beneficiario de la Gloriosa y porque cuenta la historia de unos 

perdedores tanto morales como económicos de este cambio político.
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vela se puede analizar como punto culminante y como resultado 
más logrado de los experimentos galdosianos intentando afinar las 
características y funciones que puede asumir la figura narrada de 
un narrador. En ambos casos, no se puede establecer una relación 
directa entre el autor y el narrador que construye. Al contrario, 
se trata de un personaje ficticio adicional, de un artificio más para 
complicar el desarrollo del mundo ficcional y sobre todo las difi-
cultades de dar un sentido coherente a la historia. La figura del 
narrador impone una perspectiva que, por ser cercana del mundo 
narrado, no deja de señalar la perspectiva parcial y a veces enreda-
dora que necesita la construcción de este mundo.16

El narrador que actúa en Fortunata y Jacinta asegura tanto 
la construcción de una historia con un sentido estable como su 
deconstrucción. Al inicio, despliega un discurso narrativo en el 
que parece controlar todos los elementos necesarios para una 
representación objetiva y exacta de relaciones sociales e indivi-
duales. Al mismo tiempo es su actuación que, en el transcurso de 
la novela, socava la coherencia como la significación de ésta. Esto 
lo hace tanto por una mezcla híbrida de voces ajenas que integra 
profusamente en su discurso como por sus propias indicaciones 
y razonamientos explicativos que, sin ser claramente desatinados, 
enflaquecen cada vez más su perspectiva, el sentido que atribuye 
a su historia.

Volviendo al pasaje invocado al principio, me parece preciso 
constatar que no solamente la oposición metafórica que contiene 
modela dos estrategias narrativas diferentes, sino que sobre todo se 
trata de actitudes que, consecutivamente, adopta el mismo narra-

16  A causa de la necesaria parcialidad que cabe en el acto mismo de la narración y que 

se evidencia en la figura narrada del narrador no me parece adecuado el punto de 

vista de Ricardo Gullón (1980, pp. 115 ss.), quien, refiriéndose a La de Bringas con-

sidera al narrador como “delegado y vicario” del autor (p. 116) y subraya sobre todo 

el efecto de realidad y de proximidad creado por la introducción de esta instancia 

de la narración (cf. también pp. 206 ss.).
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dor de la novela. En el cambio de su postura indica así la evolución 
que la historia misma parece imponer a la seguridad inicial de sus 
planteamientos. El “repostero” que convierte o renuncia convertir 
“el fruto crudo” en “compotas” podría, pues, ser considerado como 
una figuración simbólica de esta evolución. El narrador, al comienzo 
de Fortunata y Jacinta, parece dominar los acontecimientos y con-
vertirlos en la evidencia significativa de una historia coherente para 
llegar, en un distanciamiento creciente, a una perspectiva que pre-
senta los hechos sin darles un sentido controlado o garantizado por 
su discurso. 

Así se plasma concretamente en el proceso de la narración el fra-
caso de una apropiación comprehensiva de los acontecimientos con 
la que el narrador había intentado construir su historia. La discusión 
entre Ballester y Ponce puede ser leída entonces como una reflexión 
retrospectiva dirigiendo la atención del lector hacia el cambio en la 
actitud de un narrador que desconfía de sus propias capacidades de 
establecer una narración coherente. Desaparece finalmente, si se 
permite la metáfora, detrás de unos acontecimientos que superan 
su entendimiento y, por consiguiente, se escapan de su poder expli-
cativo. Con esta abdicación de su función explicativa, la duda sobre 
el poder demostrativo de su narración se extiende también sobre la 
trama novelesca misma que llega a su fin, llegando esta duda, como 
se ha dicho, hasta la negación de la utilidad de una representación 
narrativa de la historia de Fortunata. 

Esta evolución del narrador se puede comprender como un 
proceso de aprendizaje y constituye desde mi perspectiva un rasgo 
fundamental de la novela y también de su dimensión social y crí-
tica. Es sabido que, en una discusión crítica muy controvertida, han 
sido considerados los principales rasgos de la historia en Fortunata 
y Jacinta como expresión de unas intenciones escépticas —o al 
contrario conciliadoras— atribuidas a Galdós. Sobre todo ha pre-
valecido el intento de establecer la posibilidad o la imposibilidad 
de atribuir un significado positivo o de posible síntesis a los con-
flictos individuales y sociales que forman el nudo de la acción (a 
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la entrega del “Pitusín” o la evolución de Fortunata sobre todo).17 
El problema de todas estas evaluaciones, por contrarias que sean, 
radica en la indeterminación de los acontecimientos o actitudes 
evocadas en la trama novelesca y que se allegan o comentan con 
tal propósito. La interpretación de todos estos elementos de la his-
toria depende siempre de la actitud del narrador que los cuenta o 
explica, de su visión parcial de los hechos y del cambio de su punto 
de vista.

Por este rasgo fundamental de la novela, la oposición “social 
document or narrative discourse” que despliega Geoffroy Ribbans 
en su artículo-reseña (1991) para agrupar las orientaciones críticas 
acerca de Fortunata y Jacinta establece un dualismo improductivo. 
En mi opinión, es el discurso narrativo mismo la particularidad 
esencial del texto por la que éste se constituye, a través de la figura 
del narrador, en un documento social. En la evolución del narrador 
en Fortunata y Jacinta se inscribe una dimensión epistemológica e 
ideológica en la que éste actúa como si se percatara él mismo de 
la parcialidad de los procedimientos narrativos que utiliza y que, 
a través del cambio de su actitud, se revelan como estrategias in-
teresadas al servicio de una apropiación burguesa de la realidad. 
Su distanciamiento progresivo y el fracaso final de sus intenciones 
explicativas y justificadoras constituyen una crítica ideológica im-
plícita pero no menos eficaz que la que se ha atribuido a ciertos 
elementos de su historia, elementos que, escapándose del control 
interpretativo del narrador, quedan en una indeterminación fun-
damental.

17  Véase de un lado la posición de William Shoemaker (1980, t. 2, p. 270 s.) quien 

interpreta la muerte de Fortunata como su vencimiento final: “she has realized her 

dominating idea, she has completed her mission in life”. Esta opinión es compartida 

por John W. Kronik (en Peter Goldmann, ed., 1984, p. 72) mientras que al con-

trario Carlos Blanco Aguinaga ve en la entrega del Pituso el triunfo definitivo del 

orden burgués (en Peter Goldmann, ed. 1984, p. 32 ss.), una interpretación a su vez 

aprobada p. ej. por Julio Rodríguez Puértolas (1994). Véase también la presentación 

de estas divergencias en Geoffroy Ribbans (1991).
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A pesar de los frecuentes esbozos críticos que intentan atribuir 
un sentido unívoco a distintos aspectos de la historia, estos per-
manecen en una ambigüedad lograda precisamente por la evidente 
parcialidad como por la progresiva distancia del narrador. Las ma-
niobras de éste operan así, en la inseguridad creciente en que se 
manifiestan, un desplazamiento de la atención desde la historia ha-
cia su construcción por el narrador. En esta perspectiva, no importa 
tanto, para la interpretación de la novela, establecer la medida en 
que las acciones y los comportamientos personales aparecen deter-
minados por el contexto social e histórico, sino enterarse de la de-
terminación misma de la historia y de la actuación de los personajes 
por la narración. Ésta funciona como un mecanismo de dominación 
ideológica de la realidad, intentando asegurar y justificar la posición 
superior que ha logrado la burguesía. 

En este contexto es preciso poner de relieve que, si el narrador 
en Fortunata y Jacinta puede claramente ser considerado como un 
narrador con un punto de vista y unos criterios parciales tanto de 
representación como de evaluación, no se le puede calificar por esto 
como un narrador infidente (“unreliable narrator”), como algunos 
críticos lo han propuesto.18 Evidentemente no es adecuada la eva-
luación de Kay Engler, quien le considera no solamente como “un 
narrador digno de confianza” sino también como “parecido al au-
tor”.19 Sin embargo, la parcialidad de la presentación de la historia 
propuesta por el narrador como de los criterios de su punto de vista 
quedan totalmente manifiestos y permiten al lector una valoración 
de los límites del poder explicativo que despliega su narración. El 
narrador actúa en coherencia con sus planteamientos y, al debili-
tarse éstos por la lógica de los acontecimientos, los abandona. Sin 
entrar en los problemas complicados de la definición de un narra-
dor infidente, no hay, en la actuación del narrador, este proceso 
de inteligencia secreta, detrás de las significaciones que establece 

18  Véase la reseña crítica de Germán Gullón (1981), pp. 189 ss. 

19  (1986), pp. 244 s.
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y que Wayne Booth supone esencial en su definición del narrador 
infidente.20 Al contrario, en la evolución y fracaso del narrador así 
como en el desarrollo de su historia en Fortunata y Jacinta, se es-
tablece de manera abierta la imposibilidad de comprensión como 
característica fundamental de la novela. 

III

Pues bien, quisiera justificar esta evaluación global con el estudio de 
unos aspectos del texto que evidencian la posición parcial del narra-
dor así como el proceso de distanciamiento de sus presupuestos ideo-
lógicos. Desde el inicio de la novela, el narrador se sitúa a sí mismo 
dentro de una visión burguesa del mundo en un doble sentido. Por un 
lado, afirma y alaba el papel económico y social de la burguesía triun-
fadora, y por otro su narración procede, sobre todo en los primeros 
capítulos, de informaciones aprendidas en este ambiente social. Los 
informadores que cita de manera explícita desde Villalonga hasta Es-
tupiñá y pasando por sendos miembros de la familia Santa Cruz pro-
ceden todos y todas de la capa social a la cual pertenece el mismo 
narrador y de los círculos que frecuenta (con una notable excepción 
que habría que examinar y donde el narrador se refiere a informacio-
nes que proceden de Fortunata —I, 639). Con estas informaciones y 
con una multitud de discursos ajenos que, identificados o no, inte-
gra en su narración, el narrador construye su historia de manera con-
cienzuda, señalando omisiones o dudas que tiene (cf. I, 99, 141, 447 f., 
etc.), alegando datos, contextos y explicaciones para situarla y ha-
cerla comprensible —a pesar de que a veces ironiza un tanto sobre 
el papel de historiador serio que se atribuye— (cf. I, 636).21 No obs-

20  Para un análisis diferenciado de los presupuestos que sirven a la construcción de la 

figura de un narrador infidente véase Ansgar Nünning (1998).

21  Ciertos rasgos irónicos y metaficcionales utilizados por Galdós (en el pasaje mencio-

nado: “Es cosa muy cargante para el historiador verse obligado a hacer mención de 

muchos pormenores y circunstancias enteramente pueriles” etc.) han sido borrados 

en la elaboración de la primera parte. Así, al llegar a la historia de Jacinta, la ver- 
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tante, reivindica intensamente, al menos en los dos primeros tomos, 
una postura de comprensión y de síntesis en la que su función y la 
visión burguesa del mundo parecen coincidir.22 

En los primeros capítulos el narrador cuenta la historia de un 
progreso social y familiar, el de la burguesía comerciante represen-
tado por la familia Santa Cruz. Considerando el progreso como “la 
idea madre de aquellos tiempos”, el narrador cita un pensamiento 
de don Baldomero (“¿Qué sería el mundo sin progreso? pensaba 
Santa Cruz” —I, 144), poniendo así de relieve la influencia del pen-
samiento burgués sobre su relato así como su acuerdo con estos 
planteamientos. Hablando del padre y fundador de la casa de co-
mercio, el narrador no solamente le concede el título entusiasta “D. 
Baldomero el Grande”, sino que prosigue en un tono admirativo:

Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel 
hombre extraordinario, cuyo retrato [...] hemos contem-
plado con satisfacción en la sala de sus ilustres descendien-
tes, fue preciso que todo Madrid se transformase [...].
(I, 148)

sión Alpha habla de “este simulacro de la realidad que estoy haciendo” (citado en 

Mercedes López-Barralt, 1987, p. 15). El texto de las pruebas separa también el 

mundo real del mundo narrado (“persona digna de los mejores respetos, no sólo por 

el noble papel que su destino la llamó a desempeñar en el mundo, sino por el que en 

esta verídica historia tiene” —I, p. 161, nota a), mientras todos estos rasgos meta-

ficcionales desaparecen del texto definitivo. No he tenido acceso a la tesis de Diane 

Beth Hyman, The Fortunata y Jacinta Manuscript of Benito Pérez Galdós (Harvard 

1972) que, según las indicaciones de Stephen Gilman (1985, p. 51 y 123) examina 

este aspecto. No obstante, debería estudiarse de manera detenida el trabajo de ela-

boración del texto. El cambio citado permite la hipótesis que, en la primera parte, 

Galdós quiere mantener la imagen de un narrador-testigo fidedigno, una postura 

que hará desaparecer en el transcurso de la novela.

22  No veo en estas páginas la “autopresencia del narrador como crítico de su propia 

narración“ que supone Stephen Gilman (1985, p. 340), quien mezcla de manera 

exagerada el autor y la figura narrada del narrador: “Él [Galdós] quiere estar pre-

sente en la escena (en la persona de su aburrido narrador) con el fin de precavernos 

contra él mismo y contra la magia fácil donde es dueño.” 
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Esta frase reúne todos los elementos de la actitud inicial del na-
rrador: su estrecha relación con la familia Santa Cruz, su visión posi-
tiva del comercio de esta familia y la importancia del progreso para 
su historia. Denota la frase también una cierta nostalgia del tiempo 
conquistador de la burguesía comerciante, una nostalgia que, ya al 
inicio del relato, conlleva una cierta preocupación causada por este 
mismo progreso. En el ambiente social, el narrador indica esta pre-
ocupación a través de la historia del desecho de los “pañuelos de 
Manila” (I, 150 s.). La desaparición de los colores vivos de esta prenda 
simboliza, para el narrador, una pérdida de energías a causa de un 
cambio en que “la sociedad española empezaba a presumir de seria, 
es decir, a vestirse lúgubremente”, mientras que “el pueblo, con 
instinto de colorista y de poeta, defendía la prenda española como 
defendió el parque de Monleón y los reductos de Zaragoza” (I, 150). 
Más generalmente, el triunfo de la “clase media” —el gran sujeto 
social de la novela según Galdós23— es asimilado por el narrador al 
“imperio de la levita”, lo que no deja de preocupar cuando el mismo 
narrador nos explica que “los trapos” serían “una de las principales 
energías de la época presente, tal vez una causa generadora de mo-
vimiento y de vida” (I, 153). 

De hecho, detrás del triunfo alabado de la burguesía, el narrador 
ve signos de decadencia, y se puede decir que el motivo principal para 
la construcción de su historia consiste, desde el principio de la novela, 
en el sentimiento mal disimulado de una crisis profunda. Su narración 
constituye, pues, una tentativa para superar esta crisis. El proyecto 
inicial del narrador puede ser descifrado como la intención de contar 
la historia de Juanito Santa Cruz con el objetivo de integrarla, a pe-
sar de los problemas que conlleva, en una visión positiva del estado 
presente de la burguesía. Porque este protagonista aparece, para el 
narrador, al mismo tiempo como un hijo del progreso, el colmo de la 
felicidad de sus padres (que le deseaban “como los judíos al Mesías” 
—I, 142) y como la encarnación de las dificultades que encuentra y 

23  Véase Galdós (1985), pp. 112 ss.
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que tiene que superar la burguesía triunfante. De don Baldomero dice 
el narrador que “era todo blandura con su hijo” y comenta: “¡Efectos 
de la evolución educativa, paralela de la evolución política!” (I, 143). 

El resultado de esta educación es el predominio del placer en la 
actitud del hijo para quien “vivir es relacionarse, gozar y padecer” (I, 
111), una actitud que no deja de fascinar al narrador. En efecto, va-
lora como “una comparación que no carece de exactitud” el chiste 
de Juanito según el cual sería mejor comerse una chuleta que oír el 
cuento de esta comida (I, 111). A pesar de que la ociosidad misma 
aparece como un resultado del progreso logrado por los padres, su-
pone también una ruptura con el papel de la burguesía triunfante, 
como lo indica el narrador más adelante:

Por lo dicho se habrá comprendido que el Delfín era un 
hombre enteramente desocupado. [...] renunció en abso-
luto meterse en negocios que traen muchas incertidum-
bres y desvelos. D. Baldomero no había podido sustraerse 
a esa preocupación tan española de que los padres trabajen 
para que los hijos descansen y gocen (I, 286).

Si se recuerda el incansable trabajo, descrito en el capítulo ini-
cial, con que, según el narrador, abuelo y padre habían acumulado 
su patrimonio, es evidente que, desde la perspectiva del narrador, 
el problema esencial consiste en construir una visión en la que la 
actitud de Juanito, por problemática que sea, pueda integrarse 
en una afirmación del papel dominante de la burguesía. Además 
quiere mantener la evaluación positiva de una familia que, consi-
guiendo una posición superior, ha producido también un elemento 
que la pone en peligro. La historia de los amoríos de Juanito se 
puede comprender implícitamente como una investigación sobre 
el funcionamiento de los valores burgueses en un caso crítico y el 
proyecto del narrador consiste en integrar el desvío mismo en una 
revalidación de estos valores que instruyen su narración.

No es necesario examinar detalladamente el hecho de que el 
narrador, desde el principio de su narración, manifiesta un escep-
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ticismo abierto hacia la persona y el comportamiento de Juanito. 
Su comparación ambigua con Joaquinito Pez (conocido por sus 
desvaríos después de La desheredada —I, 109) así como su ya ci-
tada preferencia por el placer antes que por el estudio comportan 
desde el principio una visión problemática del personaje. Ésta va 
a desarrollarse plenamente en el episodio del viaje de novios, en 
que el narrador, contándolo, se entera a sí mismo de la dimensión 
engañosa de las narraciones de Juanito. La historia de su relación 
con Fortunata, que, a pesar del título, forma el centro secreto del 
capítulo V de la primera parte, se presenta allí en una ambigüedad 
de significaciones que no deja de ser significativa al nivel metaficcio-
nal. Esta historia primeramente debería, según Jacinta, ayudar “a la 
educación matrimonial” (I, 202), pero se transforma en la “horrible 
pesadilla” (I, 232) del sórdido engaño de una chica de pueblo contado 
por Juanito en su borrachera para volver a poner de manifiesto “el 
triunfo del amor legítimo sobre el criminal” (I, 235) restablecido por 
la habilidad narradora de Juanito. El narrador discute explícita-
mente “el arte tan sutil y paradójico” del razonamiento de Juanito, 
subrayando sus artificios:

Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hom-
bre que se había emperejilado intelectualmente, cortán-
dose una levita para las ideas y planchándole los cuellos al 
lenguaje. Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alu-
cinar por las dotes seductoras de su marido (I, 237).

Así no sólo señala su distancia hacia el comportamiento pasado 
y presente de Juanito, sino que critica al mismo tiempo la función 
engañosa de sus narraciones que enmascaran una realidad que no 
corresponde a los valores morales que le son propios. Sin embargo, 
unas líneas más abajo, el narrador inicia el capítulo siguiente con 
la frase: “Pasaban meses, pasaban años, y en aquella dichosa casa 
todo era paz y armonía” (I, 238). A pesar de su actitud crítica hacia 
Juanito, el narrador manifiesta aquí una estrategia narrativa que in-
tenta mantener, a pesar de sus dudas, una visión global positiva de 
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la familia Santa Cruz y de los valores que quiere representar en ella 
(en la frase citada, el de la dicha y armonía familiares). 

Parece muy significativo que la generalización más importante 
que establece en este contexto, la de la “dichosa confusión de todas 
las clases” (I, 240 s.), aparezca precisamente en este momento y como 
una respuesta implícita a las dudas que se puedan tener hacia tal 
evaluación positiva del conjunto familiar, tanto global como parcial. 
Se puede observar que el rasgo esencial atribuido por el narrador 
a esta “confusión”, la aserción según la cual “se han ido compene-
trando las clases todas, y sus miembros se introducen de una a otra” 
puede considerarse como una explicación ‘sociológica’ indirecta 
(por decirlo así) de la relación entre Juanito y Fortunata. Permite 
integrar esta relación en una supuesta evolución social a la que el 
narrador atribuye una trascendencia innegable en el nivel nacional 
(“En esto, aventaja nuestro país a otros donde están pendientes los 
graves pleitos históricos de la igualdad”) como en el nivel de las re-
laciones familiares. Puesto que el narrador considera las amistades 
de la familia como “ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases 
sociales” (I, 241), los amoríos de Juanito parecen integrarse en una 
evolución globalmente positiva, aunque contrasta con esta profu-
sión del narrador su comparación de la red de relaciones familiares 
con un “laberíntico árbol” y una “enredadera”. 

En la narración del viaje de novios y en el capítulo siguiente 
aparece así el problema, capital para el proyecto del narrador, que 
consiste en presentar con un sentido estable la historia de la familia 
Santa Cruz, integrando en ella la relación entre Juanito y Fortunata 
de una manera en que no moleste la significación y los valores que 
su narración quiere atribuir a la familia burguesa. Las tres versiones 
de la historia de Fortunata ofrecen ejemplos para un modelado mo-
ral y edificador de lo injustificable, pero, en la sinceridad del Juanito 
borracho, indican también la verdad cruda detrás de la narración 
legitimadora. A esta última versión va a acercarse el narrador en 
su relato del segundo episodio de la relación amorosa, presentando 
a Fortunata como víctima de las manipulaciones por parte de los 
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Rubín, de las intrigas de Juanito, así como de sus propios impulsos 
de los que no puede escaparse. En la imposibilidad de analizar aquí 
de manera detenida la actitud del narrador en este episodio que me 
parece crucial para su evolución, quisiera subrayar tres aspectos de 
su particularidad narrativa. 

En primer lugar, el narrador acaba, en este episodio, de presentar 
a Fortunata como un personaje potencialmente autónomo aunque 
aparezca como víctima. En un proceso narrativo que ya había empe-
zado en el episodio de Las Micaelas, se afloja el control narrativo e 
ideológico que el narrador ejerce sobre las acciones y la actitud del 
personaje. El indicio más evidente de este proceso es por supuesto 
la utilización de la focalización interna llegando hasta el monólogo 
interior. En el paseo de Fortunata por la calle de Santa Engracia, su 
pensamiento, explica el narrador “estaba como el tío vivo, dale que 
le darás, y torna y vira...” (I, 685). La presentación de la autonomía 
del pensamiento de Fortunata constatada por la narración llega, en 
esta lógica de movimiento autónomo (la del “tío vivo”), hasta la 
ruptura imaginaria con el matrimonio forzado sin que el narrador 
añadiera el más mínimo comentario crítico (“¿Pero es verdad que 
estoy casada yo?” —I, 686). 

Segundo, el narrador ofrece una relación no interferida por 
otras narraciones y sin limitación de perspectiva (como en el caso 
de los relatos de Juanito concerniente al primero encuentro) de los 
engaños prácticos y sobre todo verbales con que Juanito reanuda la 
relación con Fortunata. Mientras condena a los dos adúlteros (“am-
bos criminales” —I, 692), Fortunata queda al menos comprensible 
en su comportamiento, y esto también por una focalización interna 
en que su pensamiento insiste por ejemplo sobre el “impulso de 
sobrenatural mano” (I, 689) que sigue. 

Al contrario —y este tercer aspecto me parece el más impor-
tante— el narrador despliega una evaluación claramente crítica 
tanto del comportamiento del señorito como del criterio social 
mismo que había orientado su narración. En la escena en que Jua-
nito apalea a Maximiliano que había observado la casa del adulterio, 
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se sitúa claramente en ruptura con la actitud del señorito y del lado 
del ofendido, describiendo la lucha de la manera siguiente: 

De la oprimida garganta del desdichado joven salía un ge-
mido, estertor de asfixia. Sus ojos reventones se clavaban 
en su verdugo con un centelleo eléctrico de ojos de gato 
rabioso y moribundo. La única defensa del que estaba 
debajo era clavar sus uñas [...] en todo lo que alcanzaba 
del vencedor [...]. ¡Pobre razón aplastada por la soberbia! 
¿Dónde está la justicia? ¿Dónde está la vindicta del débil? 
En ninguna parte (I, 706).

Es importante observar que en esta descripción y en el comen-
tario que sigue, el narrador se refiere implícitamente a un pensa-
miento expresado por el Juanito borracho, lamentándose de que 
había traicionado a Fortunata: “¡Qué humanidad tan farsante! El 
pobre siempre debajo; el rico hace lo que le da la gana” (I, 230). Ha-
ciendo suya la verdad del borracho, el narrador adopta una posición 
de crítica moral y social fundamental que había esquivado en oca-
siones anteriores. A través de esta referencia implícita, la historia de 
Fortunata también se evidencia por lo que es: una sórdida historia 
de dominio social y de explotación de la mujer popular que no tiene 
ninguna dimensión moral o estética. Esta historia se convierte en 
una realidad que se niega a las explicaciones y generalizaciones del 
narrador. Éste, en consecuencia del fracaso de sus estrategias de 
narración anteriores, no solamente da muestras de una simpatía 
creciente hacia Fortunata, sino que también empieza a retirarse de 
su función explicativa. Parece significativo para este giro de la na-
rración que la segunda parte de la novela se termine con la condena 
religiosa del adulterio, tanto dramática como ridícula, que profiere 
Nicolás Rubín. El narrador se calla ante unos acontecimientos que 
puede desaprobar, pero que aparentemente superan las estrategias 
explicativas que había utilizado anteriormente.

Una versión de su historia sin ningún embellecimiento —la “fruta 
cruda” para citar el debate comentado al comienzo— la  expresará 
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por única vez la misma Fortunata en su discusión con Guillermina. 
A la censura moral de la “santa” burguesa, opone la crudeza de su 
historia:

Yo no habría sido mala —dijo la de Rubín envalentonándose, 
al ver en su confesora un inexplicable aturdimiento—, si él 
no me hubiera plantado en medio del arroyo con un hijo 
dentro de mí (II, 246).

En esta discusión se evidencia no solamente la debilidad de la 
fachada moral burguesa, sino también la imposibilidad para el na-
rrador de restablecerla. En una mezcla de alarma y de admiración, 
evalúa la postura de Fortunata como expresando “la inspiración de 
un apóstol y la audacia criminal de un anarquista” (II, 247). Más ade-
lante y frente al prejuicio social de Guillermina (“Tiene usted las 
pasiones del pueblo brutales y como un canto sin labrar” —II, 252) 
esboza incluso una defensa indecisa de la actitud de Fortunata por 
un comentario muy significativo:

Así era la verdad, porque el pueblo, en nuestras socieda-
des, conserva las ideas y los sentimientos elementales en 
su tosca plenitud, como la cantera contiene el mármol, 
materia de la forma. El pueblo posee las verdades grandes 
y en bloque, y a él acude la civilización conforme se le van 
gastando las menudas, de que vive (II, 252).

Este comentario solicita de nuevo a una reflexión sobre la ac-
titud del narrador. Es evidente que, como en la reflexión citada 
más arriba, el narrador se refiere a un pensamiento expresado por 
Juanito al iniciar su segunda relación con Fortunata (y ya alegado 
antes por Villalonga —I, 433). Juanito había empleado la imagen del 
pueblo como cantera a la cual acude la civilización para desviar e in-
tegrar en sus intenciones una observación de Fortunata explicando 
sus deseos y afirmando su propia identidad con la frase “yo no me 
civilizo, ni quiero; soy siempre pueblo” (I, 690). Pero a pesar de que 
el narrador parece asentir al pensamiento de Juanito, parece equi-
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vocada la opinión de la crítica según la cual el narrador expresaría 
con su referencia a Juanito su aprobación de un prejuicio burgués.24 
Es de subrayar que, en el contexto comunicativo en que se inserta, 
la reflexión cambia de sentido. Pese al asentimiento verbal simulado 
con Guillermina (“Así era la verdad”), el narrador contradice, de 
hecho, la valoración negativa del pueblo expresada por Guillermina. 
De engaño amoroso, la función de la representación metafórica del 
pueblo como cantera se convierte a su vez en defensa de éste. Ade-
más, el narrador añade a la caracterización del pueblo hecha por 
Juanito y Guillermina la idea de “las verdades grandes” y niega, 
con este cambio, el ideario burgués negativo referente al pueblo, 
utilizado por los miembros de la familia Santa Cruz y que ya no 
sirve para orientar su narración. La derrota de Guillermina en esta 
discusión, su incapacidad para frenar a Fortunata en la expresión de 
un pensamiento incontrolable (su “pícara idea” con que según Gui-
llermina “pronto volveríamos al estado salvaje” —II, 250) conlleva 
tanto la derrota de la domesticación ideológica de Fortunata como 
la de la tentativa del narrador de integrar la historia de Fortunata 
en los valores que deberían orientar su narración. A esta escena 
también sigue un largo pasaje de focalización interna que confiere 
su autonomía al pensamiento quebrado de Fortunata, culminando 
en su famoso sueño.

Pese al cambio de significación por el contexto en la frase citada 
arriba, no carece de interés que el narrador se refiera al pensa-
miento de Juanito para manifestar su discordancia con Guillermina. 
De hecho, si su cambio indica, ante el giro de los acontecimientos, 
el fracaso de una narración comprensiva, orientada por los valores 
burgueses, no recurre por esto a una revisión ni aún menos a una in-

24  Así John H. Sinnigen quien ve una „adhesión [del narrador] al pensamiento bur-

gués al reformular las ideas de Guillermina“ (1986, p. 80). Las diferencias entre 

las fórmulas del narrador y las de Guillermina indican precisamente que éste está 

abandonando una actitud cuyo sentido Sinnigen caracteriza como “otra manera de 

escamotear el conflicto de clases”. Véase sobre este pasaje también el comentario 

de Wolfgang Matzat (1993, pp. 137 sig.).
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versión explícita del criterio que había estructurado su narración.25 
Cada vez más distanciado, acaba por desaparecer como instancia 
organizadora de la historia. Ya en el plano formal, esta evolución 
se indica por su abandono de la primera persona después del capí-
tulo II de la cuarta parte. Su última aparición como Yo narrador le 
sitúa de manera significativa en una mezcla equívoca de su propio 
discurso con el pensamiento de un personaje, Moreno-Isla, que 
precisamente se prepara a morir por cansancio vital (“de vuelta de 
un paseo por Hide park...digo, por el Retiro” —II, 331). Equipara 
su equivocación con “las perturbaciones superficiales que por aquel 
entonces tenía su espíritu [el de Moreno Isla]”. Estas perturbacio-
nes, en vez de ser “superficiales”, se revelan como mortales y el eu-
femismo del narrador puede leerse como una evocación simbólica 
de su propia situación fracasada en que pierde el control interpre-
tativo sobre su historia. 

Ya antes, el narrador había procedido, en su distanciamiento cre-
ciente, a una destrucción irónica de la significación de su historia. 
No puedo detenerme aquí en un análisis de los primeros capítulos 
de la tercera parte, donde el narrador establece una relación total-
mente desorientadora entre el embrollo de los cambios políticos 
que fundamentan la Restauración borbónica y la segunda traición de 
Juanito. Baste constatar aquí que, ante el nuevo cambio de Juanito, 
ante la “seca desnudez de su pensamiento y de su deseo” (II, 75), su-
brayado por el narrador, el paralelismo entre la restauración política 
y la revolución privada no explica nada que no quede ya explicado 
por el mero capricho. A lo mejor, funciona como legitimación du-
dosa en el pensamiento del señorito (“En fin, que no puedo ya más, 
y hoy mismo se acaba esta irregularidad. ¡Abajo la república!” —II, 

25  Comparto la evaluación global de Wolfgang Matzat (1995, p. 42) quien opina refi-

riéndose tanto a Fortunata y Jacinta como a La Regenta “daß sich der narrative 

Diskurs überwiegend im Rahmen der geschilderten sozialen Diskurswelt bewegt 

und nur durch eine ironische Stilisierung eine – unbestimmt bleibende – Metapers-

pektive anzeigt.”
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76).26 El narrador emplea este paralelismo citando sendas reflexio-
nes de don Baldomero sobre lo inexplicable de los cambios políticos 
en España (II, 56). No obstante, deja sin equívoco el hecho de que el 
abandono de Fortunata tiene causas perfectamente claras, de mero 
hastío individual. De esta contradicción se puede deducir que el 
narrador establece el paralelismo entre comportamiento político y 
privado con el fin de una representación carnavalesca de este suceso 
sórdido. Esta carnavalización se puede comprender como una estra-
tegia narrativa que señala el carácter incomprensible de los acon-
tecimientos narrados sin advertir de manera explícita al lector que 
queda perplejo ante una profusión de explicaciones y paralelismos 
históricos a todo punto innecesarias. 

Quedaría, para concluir, analizar el final de la novela con el cual 
he empezado mi investigación sobre el narrador en Fortunata y Ja-
cinta. Mucho se ha discutido sobre los posibles sentidos atribuibles 
a un desenlace en el que muere la protagonista transformando su 
“pícara idea” del cambio, legitimado por las leyes del amor, entre 
marido e hijo, en la “bendita idea”, inspirada por “la voz del ángel” 
(II, 520) de entregar su hijo a Jacinta (¡y su dinero a Guillermina!).27 
Se ha calificado de síntesis negativa (porque triunfaría finalmente 
la familia burguesa) o al contrario de síntesis positiva (porque 
significaría la emancipación de Fortunata28 y/o una al fin lograda 
“confusión de clases”). Stephen Gilman no vacila en calificarla de 
“nuevo evangelio novelístico” porque significaría “una salvación de 
la experiencia individual respecto del tiempo histórico y social” 
(1985, p. 350). 

26  Véase la explicación acertada de Wolfgang Matzat (1993, p. 141): „Diese exzessive 

Parallelisierung der privaten und der öffentlichen Sphäre hat nun einen dem Para-

digma des realistischen Romans widersprechenden Effekt. Hier wird nicht die Pri-

vatgeschichte durch den historischen Kontext mit Bedeutung aufgeladen, vielmehr 

wird die Nationalgeschichte in einer Weise mit der Privatgeschichte verbunden, die 

sie zur Insignifikanz bürgerlicher Familienhistörchen herabsinken läßt.” 

27  Véase las referencias en la nota 17.

28  Véase la presentación de esta tesis en Geoffroy Ribbans (1991, pp. 65 ss.).



120 HARTMUT STENZEL ESTRATEGIAS NARRATIVAS Y REALIDAD INCOMPRENSIBLE 121

A pesar de tal entusiasmo, me parece obvio que el valor crítico 
de la obra maestra de Galdós no cabe en la afirmación de un sentido 
—negativo o positivo— de su historia. Quisiera proponer, desde la 
perspectiva de mi investigación, la tesis de que en el fondo el sentido 
de esta conclusión como el de la historia de Fortunata en general 
permanece indeciso e imposible de fijar. Por supuesto, esta posición 
se explica por mis reflexiones acerca del fracaso del narrador. En el 
final también su silencio evidencia el carácter incomprensible de los 
sucesos. Con la ausencia de su discurso explicativo, los elementos 
significativos permanecen en una indeterminación fundamental. 
Esta indeterminación de los sucesos me parece constituir una meta 
esencial del proceso narrativo, su distanciamiento dejando sin ex-
plicación tanto la significación de la muerte de Fortunata como la 
entrega del “pituso”. Pero no es solamente por este distanciamiento 
que toda intención crítica de dar un sentido coherente al final de 
la novela queda necesariamente en un nivel especulativo. En el 
giro mismo que toma el relato en el último capítulo de la novela 
hay bastantes indicios contradictorios que no permiten decidir su 
significación (intrigas de Guillermina, II, 503, 525, redacción de un 
testamento fundamentalmente ambiguo, II, 521 s., “edificios de 
humo con torres de aire”, “fantasía traviesa” de Jacinta después de 
su separación de Juanito, II, 534 etc.). 

Más importante me parece una prolepsis significativa del na-
rrador. Al comienzo de la novela y en la plenitud de su profusión 
explicativa, alabando a los padres de Juanito “que aún viven y ojalá 
vivieran mil años” (I, 141), refiriéndose de esta manera al presente de 
la narración, el que debiera formar el centro de esta familia, el por 
fin entregado nieto no aparece. Y el verdadero final de la novela no 
vuelve al presente de la narración. Se sitúa en el cementerio y en 
el manicomio, dos lugares, si se puede decir así, de evidente des-
trucción de todo sentido. Finalmente, más que en la representación 
del mundo contemporáneo, el valor de la obra maestra de Galdós 
radica, desde mi punto de vista, en una organización narrativa que 
evidencia las funciones epistemológicas al mismo tiempo que ideo-
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lógicas e interesadas de toda narración. Con el fracaso del narrador 
fracasan las estrategias burguesas que intentan la apropiación de una 
realidad discrepante por la narración, y en esta evidencia radica, 
según mi parecer, el logro narrativo más importante de Galdós. 
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